C'è uno spazio nel primo mattino che appartiene a quasi nessuno. Inizia circa un'ora prima che il sole sorga sull'orizzonte e finisce quando i primi raggi colpiscono il ghiaccio. Chiunque abbia camminato sulla riva di un lago sotto il ghiaccio in quell'ora ti dirà la stessa cosa: non è solo la vista che ti riporta indietro.
Pesce in inverno
La prima sorpresa è quanto c'è da sentire. Senza luce, l'udito diventa guida — l'acqua che scorre sotto il ghiaccio, il cambio del vento quando la sponda si apre, il piccolo suono secco di qualcosa che si muove sull'erba congelata. Le persone che normalmente camminano veloce si trovano a fermarsi ogni pochi minuti senza una ragione che riescono a nominare.
Niente di questo è mistico. Il suono viaggia più lontano attraverso l'aria fredda e ferma, e c'è molto meno che lo disturba. Sapere il perché non lo rende meno strano la prima volta.
La seconda sorpresa è come gli occhi si adattano. Dopo venti minuti senza torcia, la maggior parte delle persone riesce a seguire il sentiero dalla differenza tra il cielo e tutto quello che sta sotto. Il trucco è smettere di guardare direttamente quello che vuoi vedere: la visione periferica gestisce meglio la luce bassa, quindi il sentiero appare meglio quando lo guardi leggermente di lato.
C'è un limite, e vale la pena essere onesti. Sotto nuvole pesanti senza luna la differenza tra cielo e terreno scompare, e la cosa sensata è usare la luce che hai portato. Nessuno dà premi per inciampare.
Segnali di pericolo sul ghiaccio
Una notte più lunga, che è la parte che quasi nessuno riesce a fare. Un altro strato di più di quello che pensi di aver bisogno, perché il momento più freddo dell'intera giornata arriva poco prima dell'alba piuttosto che nel mezzo della notte. E un percorso che già conosci, perché questa non è l'ora per scoprire se uno spazio sul lago tra le montagne è praticabile per la pesca sul ghiaccio.
Inoltre: dì a qualcuno dove sei andato. Questa singola abitudine è quella che separa le persone che lo fanno per anni da quelle che lo fanno due volte. Non costa nulla e elimina l'unico risultato veramente cattivo dal mattino.
Oltre a ciò, chiede molto poco. Una torcia che tieni spenta a meno che non ne hai bisogno, qualcosa di caldo da bere, e abbastanza tempo in modo da non guardare l'orologio. Il punto è arrivare presto e aspettare in una baita nel bosco con vista sul lago di montagna.
Non esci per guardare la luce arrivare. Esci per essere lì mentre decide.
Lago di montagna invernale
Non accade tutto in una volta, e non accade dove ti aspetti. Molto prima che qualcosa compaia a est, il terreno inizia a separarsi da se stesso — una linea di recinzione, poi la forma di una sponda, poi il fatto che l'erba ha colore e il colore non è grigio. La distanza ritorna prima del dettaglio.
C'è una breve finestra, forse quattro o cinque minuti, quando il sole basso rasa tutto lateralmente e ogni cresta e solco del terreno si alza. Poi si alza, le ombre si accorciano, e il paesaggio torna a sembrare se stesso.
La tentazione ora è raggiungere una fotocamera, e non c'è nulla di sbagliato in questo, anche se quasi tutti riferiscono lo stesso risultato. Le fotografie vanno bene, e non sono la cosa. Quello che una fotografia non può contenere sono i venti minuti freddi in piedi fermo che sono venuti prima.
Ipotermia
I mattini che falliscono sono utili anche loro. Luce grigia piatta, vento che rende stare fermo miserabile, un'ora di camminata per nulla che potresti descrivere a chiunque dopo — questi sono quello che rendono i buoni mattini leggibili. Senza di loro tutto il cosa crolla in paesaggio. Quando peschi in montagna o pratichi la pesca invernale regolarmente sul lago sotto il ghiaccio, impari a riconoscere le sponde e i segnali di sicurezza del ghiaccio.
Vieni abbastanza spesso e i mattini smettono di essere intercambiabili. Inizi a riconoscere quelli che andranno bene dal sentire dell'aria al mattino presto, e sbagli abbastanza spesso da tornare. La ragione onesta ha poco a che fare con la luce: per un'ora nulla ti è chiesto, nulla può raggiungerti, e il giorno non ha ancora iniziato a fare il suo caso. Le migliori sessioni di pesca sul ghiaccio e pesca invernale accadono in questi momenti tranquilli.
Marco T. cammina prima dell'alba più spesso del ragionevole, e ha curato questa guida per il lago di montagna sin dal primo numero.